¿Qué hago yo aquí?, me preguntaba una y otra vez. Con esta gente que no conozco de nada, con mi pequeña bolsa, con mi poca existencia, en esta noche oscura. Me disponía a subir a la patera, mientras un blanco me explicaba lo que vamos hacer. Mirando las caras de mis compañeros de viaje y cual de ellos esta más asustado, se huele el miedo, pero no hay retorno, solo hay esperanza, el paraíso, la vida nueva.

En mi pueblo, donde nací, había un hospital con una gran cruz roja, era mi referencia, era el lugar donde vi la luz, en aquellos pasillos sin fin de aquel blanco hospital, donde la muerte convivía con la vida. Nunca nadie me dijo que me quería. La gente hablaba de sus padres, pero ¿qué es eso?, nunca conocí a mi padre y mi madre murío en el parto y yo me preguntaba una y otra vez ¿que hago yo aquí?

En la casa del hermano de mi madre, donde me críe, era peor tratado que los perros, ellos dormían conmigo en el establo, junto con los demás animales. En esas noches estrelladas, acostado boca arriba, con las manos bajo la cabeza, creía ver a mi madre, acariciándome, pero jamás nadie me acaricio.

Trabajaba de sol a sol en las tierras de mi tío, el siempre me pegaba y me hacia trabajar más, era esclavo.

Con el sol en lo alto, mirando el horizonte, donde solo conseguía ver espejismos, siluetas ondulantes, decidí correr sin parar y nunca mirar para atrás, no había nada que me atara a esta tierra, solamente el aire, el olor de mi pueblo.

Con mis dieciséis años y todo el camino por delante, seguí andando, andando, hasta llegar al mar, infinito, majestuoso y poderoso, donde las olas me atraían hacia el interior, tuve que sujetarme para no perder el equilibrio y creí en la belleza, creí que podía conseguir el paraíso, esa tierra que mana leche y miel, esa tierra cuyo nombre alguien me escribió en un papel “España”.

Y aquí estoy, apunto de llegar al paraíso. Allí donde las luces se ven, allí es donde esta vuestra nueva vida, repetía el blanco una y otra vez. Yo las miraba y respiraba profundamente, deseando llegar.

Una vez en la patera con cincuenta y nueve compañeros más, más miedo que cuando mi tío me llamaba para pegarme, mire al cielo, con el sonido del motor de fondo, creí ver entre las estrellas a mi madre acariciándome las mejillas, pero no era ella, quien me acariciaba era la brisa y la sal del mar de mi nueva madre “España”.